Один из самых мощных котовых инстинктов: если где-то что-то происходит — в этом надо обязательно поучаствовать. Особенно, если происходит творчество у человека. Едва только я устраиваюсь поудобнее с музой под боком — ко мне тут же прибегают ещё несколько муз, шерстяных и с когтистыми лапами...

Вы гладите собаку, рука лежит у неё на боку, на голове, на спине — и вдруг она поднимает лапу и кладёт её прямо на вашу руку. Не отталкивает, не убирает — именно давит, прижимает сверху, иногда довольно ощутимо, иногда совсем легко. Вы замираете на секунду и думаете: что это было? Случайность? Или она что-то хочет сказать? Многие хозяева в этот момент просто умиляются — какая лапочка, хочет ещё внимания — и продолжают гладить дальше, не задумываясь. Это недалеко от истины. Но история чуть глубже и интереснее, чем простое «хочу ещё»...