Шестьдесят восемь лет моей жизни неразрывно связаны с тихим перезвоном деревянных коклюшек. Меня зовут Клавдия Дмитриевна, и я – вологодская кружевница. Мой старинный деревянный дом с резными наличниками стоит на тихой улочке, где время, кажется, течет совершенно по иным законам. Каждую осень, когда заряжают глухие дождливые дни, а небо над Вологдой затягивает тяжелыми серыми тучами, я особенно остро чувствую уют своего жилища. За окном стучат холодные капли, ветер раскачивает голые ветви старых яблонь, а в моей светлой комнате тепло натоплена печь...