Илья Иванович Тревожин был человеком необычным. Едва заслышав посторонний шум за окном или получив неясный телефонный звонок, он тут же начинал волноваться и тревожиться. Малейшая неопределённость в его жизни вызывала у Ильи Ивановича такое беспокойство, что порою забывал, как дышать. Однажды в воскресное утро, когда все вокруг наслаждались покоем и тишиной, Тревожин в спешке выбежал из своей квартиры, решив, что забыл выключить плиту. Он даже учуял запах газа в квартире. Бедняга метался по лестнице, постоянно оглядываясь назад, точно ожидая, что его дом вот-вот взлетит на воздух...

Самым невыносимым в моем ежедневном возвращении с работы домой было то, что я не испытывал от этого радости. Я не испытывал ее не потому, что обожал свою работу. Просто дома меня не ждало ничего приятного. Забившись в угол дряхлого автобуса, переполненного уставшими лицами, я думал о том, как выйду на привычной остановке, войду в знакомый подъезд, открою дверь, затем захлопну ее, одарив весь этаж тяжелым грохотом (не специально и не от злости, а потому, что по-другому она не закрывается), а потом войду в пустую квартиру...