— Пап, смотри в оба: обязательно двухфазный флюид-распутыватель с протеинами шелка! Напутствие двадцатитрехлетней дочери Леры все еще звенело в ушах. Я стоял в седьмом ряду зоогипермаркета со сложенным листком в клетку. Поверх записки в кармане куртки привычно лежал стальной штангенциркуль ШЦ-I-125. В субботу, семнадцатого октября, я ехал за сгонами на стройбазу. Но по пути заскочил в отдел «Премиум-груминг», где от обилия ядовито-розового цвета начинало ощутимо ломить переносицу. В пятьдесят один год мелкий шрифт невооруженным глазом уже не разглядеть...