Она назвала город — и это её погубило. Две молодые женщины. Платья, не форма. Живые, не раненые. Сидели в кабине грузовика, когда советские бойцы зачистили деревню под Чернобылем. Казалось бы — не солдаты, не с оружием. Казалось бы — отпустить. Но одно слово изменило всё. Это история не о предательстве как таком. Это история о том, что война ломает систему координат так, что самые обычные понятия — "свой", "чужой", "вина", "пощада" — начинают значить нечто совершенно другое. И о том, как человек с незаживающей раной внутри принимает решения, которые в мирное время назвали бы немыслимыми...