Её знают все. Узнают по силуэту, по гравюрам, по кадрам в учебниках и патриотических роликах. Она — Родина-мать, кричащая в небо с мечом. Символ. Титан. Высота 85 метров. Но мало кто знает, что она — вторая часть большой истории. Не апофеоз, а середина. В реальности перед нами триптих. Три скульптурных акта. Три истории, вписанные в металл и камень, которые вместе рассказывают не только о Победе — о трансформации самой страны. Меч, переданный из рук в руки, как живая идея. 1959 год. Магнитогорск...

Родина пять букв, пять сладких букв, Родина ты дорога мне сильно, Родина моя отчизна, Родина любовь моя.