Молодой парень по имени Петя уныло брел по осенней улице. С утра лил гадкий дождик, а небо было словно завешено серыми шторами. Уныло и тоскливо. Погода полностью отражала душевное состояние парня. Сегодня его уволили с работы. Даже не рассчитали, гады. Хотя он ничего не нарушал, а просто регулярно опаздывал. Один раз из-за попойки: провожали друга детства в армию, не явился на работу. Так он остался без денег, а несколькими часами позже, и без жилья. Жил он с девушкой на ее жилплощади. Ксюхе осталась квартира от бабушки...

Вечер был из тех, когда город устал делать вид, что он столица чего-то важного, и превратился обратно в нормальный спальный район: липы, редкий мат машины, светящиеся окна — у кого-то «Поле чудес», у кого-то «помой руки и уроки». Я возвращался в клинику с аптечки — забыли бинты; да, ветеринары тоже забывают бинты, не боги ж. На углу — остановка, где электронное табло притворяется оракулом. Во дворе — детская площадка, на которой ночью качели сами собой скрипят, как совесть. И тут я увидел картинку:...