Наш подъезд был из тех, где здороваются одним кивком, а лучше вообще без. Пять этажей. три квартиры на площадке. И лифт с зеркалом, в которое никто никогда не смотрит долго. Если встречаешь соседа у почтовых ящиков, берёшь свои конверты и делаешь вид, что очень занят. Я жил здесь семь лет и знал соседей примерно так: тётка с четвёртого, мужчина снизу, кто-то с ребёнком. Всё. Потом в двадцать шестую заехал Сергей. Худой, в клетчатой рубашке, с большой коробкой книг и золотистым ретривером на поводке...