Мирон три года ходил между квартирами в старом доме на четвёртом этаже, и никто не замечал в этом ничего странного – кот ел у одних, спал у других и к утру перебирался к третьим. Но в одну из январских ночей он забрался на кухонный стол Владимира и Артёма и сел ровно между ними – и остался там, хотя обычно не задерживался на одном месте дольше нескольких минут. Впрочем, до этой ночи было ещё двое суток, и оба мужчины провели их так, будто стена между комнатами была толще, чем на самом деле. Артём вернулся к родителям в конце декабря...