Я всегда была уверена, что в моей жизни этого не произойдет. Просто не может быть. Знаете, когда примеряешь на себя страшные сценарии из фильмов, случаи со знакомыми. И ничего не екает. Нет в душе предупредительных звоночков. И думаешь, "нет, это точно не со мной". Мою кошку зовут Киса, Киссандра. Ей 13,5 лет. С девяти лет я полностью отвечаю за эту мадам. Я знаю, как она спит, когда больна. По взгляду понимаю, что хочет есть. По походке определяю недовольство. Она так давно в моей жизни, что я не помню, как это БЕЗ НЕЕ...

Вы гладите кошку, запускаете пальцы в мягкую шерстку под мордочкой и вдруг нащупываете что-то шершавое. Раздвигаете мех, а там — россыпь мелких черных крупинок, похожих на маковые зернышки или молотый перец...