Скажу честно: я никогда не понимала, как можно разрешать детям творить беззаконие в доме, лишь бы они не гундели у тебя под ухом. Ну, я имею в виду рассказы про утопленные в унитазе айфоны, забитые гвозди в планшеты, перебитые три десятка яиц и всё такое, где ещё есть приписка: ТАК ВЫГЛЯДЯТ ПЯТЬ МИНУТ ТИШИНЫ Просто лично мои пять минут тишины такого никогда не стоили. До сегодняшнего дня. Сегодня мне просто до зарезу нужна была тишина. Тишина в моём доме - явление нечастое, а в этом году она к нам вообще, по ходу, дорогу забыла...

Я проснулась с ощущением, будто в грудь положили камень. Знаешь, бывает такое утро — ещё ничего не произошло, а внутри уже свербит тревога, как перед экзаменом, к которому не готовился. Свет из окна резал глаза, и вместо привычной утренней суеты в голове звенела одна-единственная мысль: «Сегодня она приедет». Желудок сжался в тугой узел, руки почему-то дрожали, как будто я ожидала визита из ада. Я чувствовала, как напряжение застревает в горле, будто съела ложку песка. Эта суббота ещё не началась, но я уже заранее ненавидела каждую её минуту...