Служил я в 80-х в Калининградской области. Имел залёт по хулиганке, поэтому попал в стройбат. В части у нас жил кот Васька. Ну как жил: его в дверь, он в окно. Повара его подкармливали. Васька был матёрый и страшный: весь драный, грязный. Но все равно — живая душа. Бывало даже, об ноги терся. Но только после того, как покормили. Сменили у нас, значит, поваров. Поставили каких-то ребят из Средней Азии. Они котов не жаловали. Васька пришёл к ним на кухню по привычке, а те его чуть не четвертовали...

- Кузя, что это такое? Ты что это придумал? Как тебе не стыдно? Прохвост! Публично разоблачённый великий махинатор, казалось, сгорал от стыда... Жизнь в военном городке текла тихо и размеренно. Двухэтажный кирпичный дом стоял среди густой зелени, со скамейками, клумбами и детской песочницей. Совсем близко магазины, клуб, медсанчасть, а за бетонным забором хвойный лес. Воздух просто волшебный. Особенно хорошо здесь было молодым мамочкам, есть, где с детьми погулять, пообщаться, новости узнать. Весной...