Истории о бедном детстве знаменитостей обычно пересказывают одинаково. Сначала подвал или барак, потом чудесное превращение, а между этими точками почти ничего конкретного. Между тем в биографиях сохранились адреса, суммы жалованья и записи приходских книг, и звучат они куда жёстче любой красивой легенды. Работный дом в Лондоне был настоящим учреждением со строгим распорядком, фабричный заработок подростка считали в шиллингах, а приют при французском аббатстве жил по монастырскому уставу с подъёмом до рассвета...