В квартире пахнет новым ковром и ожиданием. Ребенок уже придумал имя, родители — список «за» и «против», а собака пока существует только в разговорах. В такие моменты обычно и совершают главную ошибку: выбирают не партнера для жизни, а картинку, которая понравилась всем сразу. Реальность быстрее. Собака — это не мягкий фильтр для семейных фото, а живое существо с характером, границами и плохим настроением по понедельникам. И в доме, где есть дети, это не трогательная деталь, а система безопасности, в которой взрослые — единственный центр управления...