Каждую пятницу я кропотливо подсчитываю расходы за неделю: еда, лекарства, услуги ветеринара, ремонт здания, зарплаты зооняням. Каждый месяц также считаю расходы на воду, электричество, вывоз мусора и прочие обязательные счета, от которых не убежишь даже на луну. Кураторство приюта – это как быть многодетной матерью, вечно загруженной, нервной, ищущей, где бы достать денег на прокорм детям. Только вместо пяти детей у меня их две сотни. Двести детей, даже больше! Кажется, я давно могу претендовать на звание матери-героини с такой нагрузкой, ха-ха...

Животные приходят с улицы тихо, как тени, принося с собой запах подвалов и грозы. Их глаза – две капли расплавленного страха, затравленно мечущиеся от клетки к клетке. Я даю им миску воды, старую подстилку, угол в вольере, но знаю: это не спасение, лишь отсрочка. Деньги утекают незаметно, как песок сквозь пальцы, превращающийся в пепел. Ветклиники, корма, лекарства – чеки растут, а я уже не помню, когда в последний раз покупала что-то для себя. Не то чтобы жалко. Просто странно: в мире, где у людей есть все, у котиков – ничего, а у меня – только сами котики...