Под дверью двигалась серая лапа. Аркадий Петрович видел её с кровати: кот просовывал лапу в щель, сгибал пальцы, убирал и пробовал снова. Потом раздавался длинный звук, совсем не похожий на дневное мяуканье возле миски. На часах было два сорок. За дверью на несколько секунд стало тихо. Затем кот начал сначала. Аркадий Петрович надел тапки, вышел в коридор и открыл маленькую комнату. Марс немедленно поднял хвост и потёрся о его голень. Корм оставался в миске. Вода тоже. Лоток стоял чистый, а на подоконнике лежал сложенный плед...