Будка пахла осенью и хозяином — старой курткой, табачным дымом. Кира лежала, положив морду на лапы, и слушала, как затихает деревня. Они уехали три дня назад. Она помнила то утро: суета, чемоданы, хлопанье дверей. Хозяин пробежал мимо будки, даже не глянул. Хозяйка, та хоть остановилась на секунду, бросила через плечо соседке Нюре: «Покидай там чего-нибудь псине, не дай бог сдохнет». И ворота закрылись. Кира ждала. На второй день Нюра перекинула через забор горбушку хлеба. Кира сжевала её в один момент и снова стала ждать...