Под окнами больницы уже неделю тянулась необычная картина — пять собак сидели в полукруге у торцевой стены, не сводя глаз с окон третьего этажа. Не лаяли, не метались, не просили еды — просто ждали. Тихо, терпеливо, будто несли свою молчаливую вахту. Первой появилась Белка — маленькая, с обрубленным хвостом и рваным ухом. Она устроилась между мусорными баками ещё в понедельник, когда санитарка Зоя Ивановна вышла на перекур. Женщина махнула рукой: «Кыш!» — но собака даже не шелохнулась. Её взгляд был прикован к окнам...