Мама, ты помнишь, как ты говорила: «Терпи, Зиночка, замужем не в гостях»? Я терпела. Двенадцать лет я была как та укладчица на нашем заводе — аккуратно складывала дни в коробки, следила, чтобы уголки не помялись, чтобы жизнь выглядела ровной стопкой. В тот вечер в ресторане «Бия» было тридцать восемь человек. Весь клан Савельевых. Юбилей свёкра, Петра Даниловича. Огромный стол, запах заливного и тяжёлого парфюма. Я сидела с краю, стараясь не отсвечивать, в своём синем платье, которое перешивала трижды...