В ту эпоху, когда ковыль ещё не был вытеснен пашнями, а степной ветер не знал границ, по равнинам Европы и Азии скакали тарпаны — дикие, вольные, несмирённые. Их масть была, как утренний туман над степью — пепельно-серая, с тёмной полосой по хребту и чернеющими ногами. Не крупные, но крепкие, выносливые, они были не похожи ни на одну из одомашненных лошадей. Дикие кони встречались и в Альпах, и в Испании, и у берегов Днепра. В хрониках и преданиях их образы соседствовали с героями. Зигфрид, по «Песне о Нибелунгах», сражался со скельхом, морские исполины охотились на серых коней у прибоя...