Вы когда-нибудь возвращались домой в час ночи и ловили в свете фонаря чужой взгляд? Не собачий, не кошачий. Такой, от которого хочется тихо отступить назад. У меня так было прошлой весной. Восточная окраина Москвы, дворы у леса, мусорные баки...