Светлана приехала в старый дом после обеда, когда мокрый снег уже превратил двор в серую кашу, а у подъезда собралась обычная дворовая публика: две школьницы с телефонами, дворник с лопатой и соседка в вязаной шапке, которую Светлана видела на лестнице ещё утром. В сумке у Светланы лежали ключи, выписка из реестра и предварительная оценка квартиры. Эти бумаги должны были стать началом новой жизни, где не звонил бы больше человек по имени Руслан, не напоминал бы о долге мягким голосом, не приходилось бы выбирать между лекарствами для отца и платёжкой за свет...