Есть у нас в городе один особый тип звонка. Не ночной, не панический, не тот, где в трубке уже плачут и на фоне кто-то орёт: «Коробку неси!» Нет. Этот звонок начинается прилично, почти вежливо, но с такой интонацией, будто человек сам ещё не решил — жаловаться, оправдываться или уже заранее искать виноватого. — Здравствуйте… Мы после грумера. Собака какая-то не такая. Вот это «какая-то не такая» я слышал столько раз, что мог бы на нём защитить отдельную диссертацию по человеческой беспомощности....