Однажды в парке я наблюдал за одной сценой. Хозяин присел завязать шнурок и на секунду скрылся за кустом. Его вислоухий спутник замер, вытянулся в струну и уставился на куст так, будто оттуда сейчас выйдет конец света. Когда хозяин появился, собака выдала целую оперу: визг, прыжки, счастливый танец на задних лапах. Длилась разлука секунд двадцать. Тогда я и задумался: почему у одних собак привязанность выглядит как тихая симпатия, а у других как роман в нескольких томах? Сразу скажу: всё, что вы прочтёте ниже, это мой личный взгляд, собранный из наблюдений, разговоров с владельцами и чтения...