Нелли была уверена в трёх вещах: кран в ванной не починят никогда, кактус на подоконнике не зацветёт никогда, и мать не вернётся. Тоже никогда. А потом к её двери стала приходить собака. Посёлок Калиново в ноябре замирал. Тишина наползала из леса, заполняла дворы, проулки, пустые лавочки у магазина. Воздух пах мокрой корой и дымом из печных труб, и всё вокруг будто притворялось, что людей здесь давно нет. Нелли просыпалась в шесть без будильника. Тело привыкло за два года одиночества: подъём, шерстяные носки на холодный пол, чайник на плиту, ноутбук на кухонный стол...