У самой известной военной собаки Советского Союза нет даты смерти. Ни в одной энциклопедии, ни в одном музейном каталоге, ни в сотнях статей, написанных за восемьдесят лет. Зато известно, сколько мин она нашла, — с точностью до единицы. Известен день, когда её якобы наградили. И известна сцена, которую пересказывают до сих пор: 24 июня 1945 года, Парад Победы, раненого пса проносят по Красной площади на кителе Сталина. Я взялся проверить эту сцену по документам. И чем дольше искал, тем яснее становилось, что вопрос не в одном кителе...