Валентина Егоровна проснулась, как обычно, в половине седьмого: будильник ей был не нужен уже лет тридцать. За окном моросил мелкий августовский дождь, и первое, что она услышала, тихий скулёж под забором. Она отдёрнула занавеску и увидела то, что видела уже третье утро подряд: рыжий той-пудель Тося, соседский пёс, сидел у калитки дома напротив, вжавшись в мокрую доску, и не двигался. – Опять ты, – вздохнула Валентина Егоровна, накидывая на плечи старую куртку мужа. Дом стоял тёмный, с занавешенными окнами...