Руки тряслись — и не от холода. Андрей Мещеряков, главный врач районной больницы, хирург с двадцатилетним стажем, человек, пришивший на своём веку восемнадцать пальцев и однажды вскрывший аппендицит перочинным ножом на рыбалке, — стоял на коленях в сугробе у обочины федеральной трассы и не мог попасть перчаткой в перчатку. — Дышите, — сказал он. — Ровно дышите. Как я говорю. Женщина в сугробе не дышала ровно. Она вообще, по всем признакам, не собиралась слушать никаких рекомендаций. Она лежала на...