Отец мой — человек серьёзный. Инженер с усами, с портфелем, с голосом, которым можно было останавливать грузовики. Во всём, что касалось работы, жизни, семьи — серьёзный. Но была у него в молодости одна слабость, одна трещина в гранитном фасаде и эта трещина звякала ошейником, ела огурцы и боялась кошек. Звали это — Рокки. Доберман. Пятьдесят килограммов чистого мускула, чёрной блестящей шерсти и абсолютного, непробиваемого, кристального — трусовства. Когда Рокк шёл по улице, люди переходили на другую сторону...