Вы когда-нибудь задумывались, глядя на старую чёрно-белую фотографию — мужчина в пиджаке, за столом, над пепельницей вьётся дымок, — что именно он курит? Москва, начало 1960-х. Хрущёвская оттепель. Гагарин уже слетал в космос, стиляги танцуют рок-н-ролл, а в киосках «Союзпечать» появляется пачка, которую невозможно спутать ни с какой другой. Синий с белым фон. Портрет собаки — не воинственной, не грозной, а какой-то очень домашней, почти печальной. Надпись — «Лайка». И маленький спутник, уходящий в звёздное небо...