В переноске сидит длинношёрстный кот. На ушах кисточки, хвост пушистый, лапы широкие. Хозяйка говорит ветеринару: это мейн-кун, только ещё молодой. В карточке графа «порода» пустая. Кота подобрали во дворе. Документов на него нет. Похожесть ещё не порода. Порода — это происхождение, которое можно показать: родители, помёт, клубная бумага. У дворового кота такой бумаги нет. Кисточки на ушах бывают и у обычной длинной шерсти. Широкие лапы тоже. Сосед скажет «мейн-кун», «британка» или «сибиряк» по одной черте, которая бросилась в глаза...