Татьяна Николаевна поправила скатерть в последний раз и отошла от стола, чтобы оценить результат. Всё было идеально — её любимый хрустальный сервиз, который доставали только по особым случаям, салат оливье по семейному рецепту, селёдка под шубой, домашний торт «Наполеон». На кухне томилась утка с яблоками — коронное блюдо, которое она готовила только на дни рождения. Сегодня ей исполнялось пятьдесят. Круглая дата. Полвека жизни — это же событие, правда? По крайней мере, она так думала, когда две недели назад позвонила сыну...

--- Марина Сергеевна проснулась от того, что муж громко собирал вещи в спальне. Серый рассвет едва пробивался сквозь старые занавески, которые она всё собиралась поменять уже лет пять. На прикроватном столике показывали половину шестого утра. — Витя, ты куда так рано? — спросила она сонным голосом, натягивая одеяло до подбородка. В квартире было холодно, отопление в этом году включили поздно. Виктор не ответил. Он методично складывал рубашки в старый чемодан, тот самый, с которым они когда-то ездили в Крым на медовый месяц...