Вы встаёте ночью попить воды и едва не спотыкаетесь о собаку. Она лежит ровно поперёк дверного проёма — не сбоку, не в углу, а именно там, где вы обязательно её заденете. Вы аккуратно переступаете, идёте на кухню, возвращаетесь — она там же, даже не шелохнулась. Сначала это казалось милым: «охраняет», «заботится», «выбрал лучшее место в доме». Но это повторяется каждую ночь, без исключений, уже несколько месяцев. Иногда вы замечаете, что собака напряжена даже во сне — уши чуть приподняты, дыхание не такое глубокое, как должно быть в фазе крепкого сна...