Конец дачного сезона, машина собрана, а кошки нигде нет. Хозяева обходят посёлок, зовут, объезжают округу на машине. Исследование больше тысячи пропавших кошек показывает, что искать почти всегда нужно гораздо ближе и совсем иначе. Конец сентября. Вещи собраны, машина у калитки, завтра обратно в город. А кошка ушла с утра и не вернулась. А дальше всё по привычному сценарию. Хозяева зовут её по имени, обходят улицы посёлка, объезжают на машине соседние деревни. Кошки нет. К вечеру появляется страшная мысль: ушла далеко, заблудилась, её уже не найти...