Два года назад наблюдал за немецкой овчаркой Альмой сразу после родов. Пять щенков, один из которых родился слабым, почти не дышал. Альма начала интенсивно его облизывать - не просто чистить, а массировать языком грудную клетку, живот, мордочку. Я готов был вмешаться, подключить кислород, но ветеринар остановил меня. "Подожди, она знает, что делает." Через десять минут щенок задышал ровно, начал искать сосок. Альма буквально вылизала его к жизни. В следующие дни я видел, как она облизывала каждого малыша по-разному...

Есть такой момент, когда сидишь в гостях, а хозяйская собака подходит и начинает методично, с каким-то религиозным упорством облизывать твою руку. Сначала мило — ну любит, ну привязалась. А потом понимаешь: она уже минут пять не останавливается, и в глазах у неё какая-то одержимость. Хозяин смущённо отмахивается: «Ой, да она всегда так», но ты чувствуешь — что-то здесь не так. Облизывание рук — это целый язык. И иногда этот язык кричит о помощи так громко, что удивляешься, как мы умудряемся его не слышать...