Началось всё с мелочей. Он перестал встречать меня у двери. Не приходил утром ложиться рядом, как обычно. Не тёрся о ногу, не заглядывал в глаза. Просто… был рядом. Физически. А эмоционально — будто стал пустым местом. Мой кот, мой Рыжий — тот самый, кого я спасла с улицы, кто спал у меня на груди, кто мурчал под фильмы и прятался в шкаф при звуке пылесоса… стал меня игнорировать. Словно кнопка “хозяйка” в нём выключилась. Больно? Даже не то слово… Я делилась этим с мужем, с дочкой — они сначала шутили: — О, тебя понизили в кошачьем рейтинге...

Есть такие клиенты, которые почти не говорят, не шутят, не задерживаются у стойки — просто приходят, делают, что нужно, платят, уходят. Как цифра в расписании. Как ровная линия на графике. Ты к ним привыкаешь — не сердцем, не душой, а ритмом. Они — часть твоей рутины, и в этом есть странное спокойствие. У меня таким был Сергей Викторович. Приходил раз в месяц, в одно и то же время — как по будильнику. С котом. Серым, короткошёрстным, с чётким взглядом и абсолютно нейтральным характером. Кот не мяукал, не царапался, не возмущался...