Вы устраиваетесь на диване с книгой, и вот на колени запрыгивает она. Устраивается поудобнее, включает мурчание — и начинает. Ритмично, поочерёдно, то выпуская, то втягивая коготки, она «месит» ваши ноги, как тесто. Знакомо? Это поведение, которое в англоязычном мире называют «making biscuits» («делать печенье»), а в русскоязычной традиции — «молочным шагом» или просто «массажем» . Обычно его объясняют одним словом: «любовь». И это правда, но далеко не вся. За ритмичными движениями лап скрывается целый клубок инстинктов, древних как сама кошка, и некоторые из причин могут вас удивить...