На площадке мужчина с лабрадором кивнул на Тоффи и сказал: «Красивый. Только они же мало живут, эти карманные. Лет восемь, да?» Я улыбнулась, что-то ответила и пошла дальше. А вечером села и полезла проверять – провалилась в тему на два часа. Потому что цифра «восемь» застряла занозой. Тоффи три года. Если правда восемь – это значит, что у нас осталось пять. И я хотела точно знать, врёт сосед с лабрадором или нет. Врёт. Но не до конца. И вот что я выяснила. Короткий ответ, который вы найдёте везде: померанский шпиц живёт 12–16 лет...

Я влюбилась в него по фотографии. Рыжий комок с чёрными глазами-пуговицами, которого мне присылали в мессенджере каждую неделю. Я уже назвала его Тоффи, ещё не забрав. Уже купила лежанку, миски, игрушки. Я ехала за ним, как едут за уже своим, – и вот это «уже своим» потом сыграло против меня. Расскажу, как всё было. Не чтобы обвинить кого-то – а чтобы вы, если поедете за щенком, заметили то, что я по глупости пропустила. Заводчица, с которой я мило переписывалась месяц, вдруг предложила встретиться «на нейтральной территории» – у метро...