Перья мы заметили в первую же среду. Маленькие, серо-белые, прилипшие к влажной тряпке после уборки. Санитарка Маша скривилась: «Опять кто-то подушки рвет». Мы проверили — подушки целы. Подумали: может, залетела птица в окно? Но окна на втором этаже, да и сетки стоят. На следующий день перьев стало больше. Они лежали не только на полу, но и на тумбочке возле кровати Аркадия Петровича. Аркадий Петрович — наш тихий шизофреник, лет пятидесяти, с глазами цвета мутного неба. Он целыми днями сидел на своей койке, перебирал четки и что-то шептал...