Летом 1941 года немецкая бомба попала в сад на окраине Москвы, в селе Всехсвятское. Глубокие воронки, вывернутая земля, изувеченные кусты. На обломках ветвей ещё болтались бумажные бирки с номерами скрещиваний — ювелирная работа, проделанная тем же летом. Жена хозяина, Олимпиада Николаевна, прижимала к себе дочь. Этот страх остался с ней до конца жизни. Самого хозяина дома не было — он воевал. В декабре 1942-го, после тяжёлой контузии, его отправили в Москву. Он вернулся в то, что осталось от сада, и первым делом проверил уцелевшие кусты...