Двенадцать лет подряд каждую майскую субботу я открывала одну и ту же калитку своим ключом. У меня образование агронома, я работаю в рассадном хозяйстве за городом, и весь огород свекрови эти двенадцать лет вела я. Дача стоит в СНТ «Липки», полчаса от города. Дом, участок и все бумаги на Клеопатру Дмитриевну, свекровь: с 2008 года, после её матери. Летом она живёт там с мая по сентябрь, а зимует двенадцать лет подряд у нас: каждое первое октября привозила две коробки и телевизор с дачи, и комната справа от санузла была её...