Валентина Петровна всегда считала свою жизнь прочной, как советский хрусталь в серванте: пусть не самая модная, зато надёжная и понятная. Сорок лет стажа в регистратуре районной поликлиники, двухкомнатная квартира, доставшаяся от покойной сестры, взрослый сын Игорь, внук Димка – всё было расставлено по полочкам. Каждое утро она заваривала чай с чабрецом, надевала аккуратный бежевый кардиган и шла на работу, где знала каждую карточку и каждого вечно недовольного пациента. В тот вторник хрусталь треснул...