Глубоко в сердце Загробного Царства, в первой палате суда, где воздух густ от запаха старой бумаги и туш, лежала Она. Не просто книга, а Книга Жизни и Смерти — живое, дышащее сердце всей небесной бюрократии. Она была совершенна. Её бесчисленные страницы из тончайшей бамбуковой бумаги сами наполнялись иероглифами — золотыми для рождений, киноварными для смертей, чёрными для повседневных дел. Это был божественный реестр Поднебесной, где с математической точностью была расписана судьба каждого: от императора до муравья...