Алевтина Павловна сидела на кухне и смотрела на отрывной календарь. Листок «12 октября» всё ещё висел, хотя было уже пятнадцатое. Она не срывала его специально - какая разница, какое число, если всё равно никуда не надо. Телевизор не включался, радио тоже молчало. Тишина стояла такая, что слышно было, как наверху сосед переставляет табуретку. В дверь постучали условным стуком: три быстрых, два с перерывом. Так стучала только Зинаида Григорьевна. Алевтина Павловна не пошевелилась. Стук повторился, и она медленно, опираясь на стол, поднялась...