Ветер с остановки приносил запах мокрого асфальта, и я увидела: пёс сидел у таблички так ровно, будто ждал не маршрут, а конкретного человека. А рядом стояла тишина, которая бывает только в дни, когда не знаешь, куда деть себя. Я научилась не смотреть туда дольше пары секунд. Слишком хорошо я знала, как быстро место становится спусковым крючком. Как одна табличка может вернуть в прошлое, даже если ты уверяешь себя, что всё уже пережито и отпущено. Но в тот день туман был такой плотный, что взгляд всё равно зацепился за пса, и я не смогла отвести глаза раньше времени...