Ольга Андреевна встретила меня у калитки. Вязаная жилетка, седая коса, на рукаве кошачья шерсть. По этой шерсти сразу видно: человек с котятами живёт, а не торгует ими. Я заметила это сразу и успокоилась. Триста километров не зря. В руке у меня была переноска. Внутри лежали пелёнка с запахом моих кошек, плюшевая лапка, которую я неделю таскала в кармане кофты, чтобы она пахла домом, и три баночки паштета на случай, если малыш будет нервничать в дороге. Собирала я эту сумку, как собирают в роддом...

Вы замечаете, что пёс ходит по квартире с мячиком или резиновой косточкой. Он не играет. Просто держит. Это не странность. Это язык тела. И у него есть объяснение. Золотистый ретривер, лабрадор, спаниель. Их предки приносили дичь с воды. Мягкая пасть, желание нести. Это не дрессировка. Это генетика. Собака получает удовольствие от самого процесса. Вы когда-нибудь видели, как лабрадор несёт поводок? Он не хочет его отдавать. Не потому что жадный. Потому что нести — это работа. Игрушка в зубах — это имитация...