В воскресенье Наталья обнаружила на кухонном столе такую грязную находку, что сперва решила: в дом кто-то заходил. Посреди выглаженной скатерти лежала огромная мужская перчатка, насквозь сырая, с прилипшими опилками. Указательный палец был аккуратно заштопан красной ниткой. Рядом сидел рыжий Прохор, довольный своей добычей. — Ты где это взял? — спросила Наталья, поднимая перчатку за край. — Я из-за тебя скоро с соседями здороваться перестану. Прохор потянулся к её руке, потёрся лбом и спрыгнул со стола...