Вы выбираете арбуз у дороги и ищете глазами слово «астраханский». Для покупателя это знак качества: крупный тяжёлый плод с толстой коркой и тёмно-красной сахаристой мякотью — тот самый вкус из детства, за которым едут через полгорода. Астраханские степи — это юг, жара и солёная земля; тамошний арбуз слывёт самым сладким в стране. Только тот плод, что лежит под этим словом до августа, вырос не в Астрахани. Ранний везут из Ирана, Турции, Казахстана и Узбекистана — на старте сезона один Казахстан даёт около половины всех поставок...