Из двенадцати одинаковых коробок кот всегда выбирал одну. Она стояла в самом дальнем углу нашего пункта выдачи — большая, помятая, заклеенная серым скотчем. Мы хранили в ней пакеты для возвратов. Каждое утро я снимала кота с крышки, доставала нужное, а через минуту он снова устраивался на том же месте. Мы называли его Коробок. Он появился в конце сентября. Сначала сидел под козырьком, прячась от дождя. Потом клиент придержал дверь, кот вошёл, прошёл мимо людей и сразу забрался на ту коробку. Я вынесла его наружу — он вернулся...