Всю свою сознательную жизнь я была убеждена в одной вещи – мой отец просто не умеет говорить ласково. Не то воспитание, не тот характер, не та эмоциональная конструкция. Он из тех мужчин, которые любят через дела. Починил, помог, привёз, решил. Слова – не его язык. Я это приняла, встроила в свою картину мира и жила спокойно. Папа – бывший инженер-строитель. Ему шестьдесят четыре. Человек немногословный, собранный, последовательный. Я не помню, чтобы он когда-нибудь говорил мне что-то вроде "молодец" без интонации инструктажа...